Чтобы проснуться
Чтобы проснуться утром,
привести волосы в сознание,
умыться, одеться,
поставить чайник со свистком,
согнать с окна одинокий дождь,
нужно опереться на то, что выскальзывает,
как мокрый камешек,
на мгновенье, которого не вернуть,
на мысль, которой не коснуться,
на силу тяжести, которая отрывает того, кого любишь,
а любим мы одновременно двух —
тех, кого любить невозможно,
потому что один слишком близко, а другой слишком далеко.
И, наверное, умираем мы только для того,
чтобы нас было видно и не видно.
Ян Твардовский